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Il presente lavoro si propone di accostarsi alla lettura e allo studio critico del romanzo 
autobiografico La vida no es una tómbola con un'analisi che è stata guidata dallo status 
ibrido del testo e dall'altrettanto ibrida immagine del suo autore, costruita sia dalla 
voce autoriale di Siu Kam Wen, sia da voci "altre". Se la creazione immaginaria di un 
alter ego è parte fondamentale dell'affermazione di ogni cultura, lo scrittore Siu Kam 
Wen offre la possibilità di entrare in dialogo con un Oriente sempre più protagonista 
nel panorama latinoamericano e mondiale, ma ancora troppo spesso inascoltato. Siu 
rappresenta infatti l'unico caso di scrittore nato in Cina, cresciuto in Perù e 
naturalizzato statunitense, ma che assume volontariamente una "cittadinanza 
letteraria" peruviana attraverso l'uso della lingua spagnola e l'ambientazione delle sue 
narrazioni. 
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Nel primo capitolo sono tratteggiati gli eventi storici che hanno portato alla 
formazione della comunità sino-peruviana, della quale si segue la storia fino alla fine 
degli anni Ottanta. Ai leggendari viaggi per mare e alle migrazioni commerciali cinesi 
sulle isole del Pacifico, fanno da contrappunto le altrettanto fantastiche esplorazioni 
spagnole, salpate dalle giovani colonie americane. Il vicereame del Perù e l'impero 
cinese iniziano ad entrare in relazione sulle isole Filippine, grazie alla nascita di un 
grande mercato gestito da commercianti cinesi e all'apertura della rotta del galeón de 
Manila, primo collegamento stabile tra i due continenti e occasione di numerosi 
quanto illeciti contatti commerciali. A queste vicende, paragonabili (e spesso 
paragonate) a un romanzo di avventure, fa seguito la drammatica migrazione forzata 
dei coolies, lavoratori cinesi legati da contratti di semi-schiavitù della durata di otto 
anni. Con l'aggravarsi della cronica necessità di manodopera peruviana e l'accumularsi 
di grandi masse di potenziali migranti sulle coste meridionali della Cina nel XIX secolo, 
infatti, la storia dei due paesi si intreccia nella cosiddetta trata amarilla, attraverso la 
quale, nel periodo fra il 1849 e il 1874, più di 90.000 cinesi raggiungono il Callao. Con la 
fine di questo traffico umano inizia nel XX secolo un'emigrazione volontaria e 
costante, attirata dal grande barrio chino sviluppatosi nel frattempo a Lima, dove i 
coolies liberati detengono il quasi monopolio della ristorazione e del commercio al 
dettaglio. La grave situazione politica ed economica durante la dittatura di Velasco e 
l'esplosione della violenza del terrorismo danno il via a un'ondata migratoria che 
coinvolge ancora una volta la comunità cinese: chi era già stato costretto a fuggire 
dalla Cina comunista si dirige ora verso gli Stati Uniti d'America. In questo travagliato 
percorso pochi sono gli intellettuali sino-peruviani che sono riusciti ad emergere e ad 
entrare in dialogo con la cultura dominante. 
Il secondo capitolo descrive la comunità sino-peruviana così come viene 
rappresentata nel romanzo di Siu Kam Wen, attraverso le sue caratteristiche fisiche, 
sociali, linguistiche e letterarie. La vida no es una tómbola costituisce infatti un raro 
documento sociologico sia per conoscere dall'interno la colonia china, sia per 
analizzare la scrittura sincretica e post-coloniale di un autore sino-peruviano. Il 
cronotopo in cui si muovono i personaggi è principalmente la Lima degli anni 
Settanta, in particolare il suo barrio chino, non tanto spazio fisico, quanto rete 
psicologica e relazionale, i cui nodi principali sono i negozi dei tenderos cinesi. Questo 
microcosmo diffuso si sovrappone alla Lima peruviana e ne condivide il grigiore e la 
miseria, senza però entrarvi quasi mai in contatto. I suoi abitanti rappresentano un 
ventaglio delle modalità di migrazione tra Cina, Perù e Stati Uniti e rappresentano 
efficacemente le idiosincrasie dei piccoli commercianti cinesi: dalla cucina chifa 
all'associazionismo, dalla spiritualità ai rapporti familiari, dallo scontro con la cultura 
dominante alle strategie linguistiche messe in atto dalla comunità. Emerge inoltre un 
corpus di riferimenti letterari e culturali che nutre l'immaginario dei protagonisti.  
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Al culmine dell'esperienza migratoria dei personaggi si trova infine la questione 
del nome proprio, tema che coinvolge da vicino lo stesso autore. Un nome 
ingannevole imposto dai meccanismi traduttivi e spersonalizzanti della migrazione, 
nel quale i personaggi non riescono a identificarsi, seppur vi si trovino condannati 
persino al di là della morte. 
Nel terzo capitolo si affronta la creazione immaginaria del tipo sino-peruviano 
attraverso il discorso orientalista. Dopo aver percorso le opposizioni identitarie che 
hanno caratterizzato la storia peruviana e aver messo in risalto le caratteristiche del 
soggetto cinese nell'immaginario peruviano, vengono analizzati alcuni saggi di taglio 
giuridico, sociologico o antropologico che studiano la realtà sino-peruviana. Due testi 
di notevole importanza – quelli di Fernando de Trazegnies e Humberto Rodríguez 
Pastor – ricorrono alla letteratura per descrivere il soggetto sino-peruviano, elevandolo 
al ruolo di personaggio e spogliandolo al contempo della propria umanità. Al 
contrario, l'approccio della critica nei confronti di Siu Kam Wen risulta essere 
prevalentemente post-coloniale e sociologico, mai puramente letterario. Nei 
molteplici testi critici presi in esame emerge così una confusione di generi che mescola 
fiction e non-fiction, reale e finzionale. Questa instabilità generica è spesso 
palesemente affermata nel paratesto, dove l'autore stabilisce un patto con il pubblico 
affinché questo possa riconoscere lo statuto del testo e farne una lettura pertinente. Si 
mostra quindi come anche Siu Kam Wen adotti questa stessa strategia paratestuale, 
stabilendo nel "Posdata" de La vida no es una tómbola un'identità spuria tra autore, 
narratore e protagonista. L'autore fa riecheggiare la sua voce in un ricco corpus 
testuale e paratestuale, aggiungendo il suo originale punto di vista di "soggetto" alla 
creazione della sua identità e istituendo uno spazio autobiografico espanso 
ambiguamente situato sulla soglia fra realtà e letteratura. 
Il quarto capitolo sottopone il testo a un'analisi puntuale e strettamente 
narratologica, così come proposta da Gèrard Genette, al fine di considerare La vida no 
es una tómbola da un punto di vista puramente letterario e non tanto sociologico o 
postcoloniale. Si individuano dunque le strutture sottese al romanzo, ovvero l'uso 
dell'istanza narrativa, secondo modo, voce e persona, e del tempo, secondo anacronie, 
anisocronie e iterazioni. Per quanto riguarda la modulazione di prospettiva e distanza, 
l'istanza narrativa tende a focalizzarsi di volta in volta su un diverso personaggio, pur 
essendo extradiegetica. La voce infatti (il rapporto tra gli enunciati e la loro istanza 
produttrice) è collocata dal "Posdata" al di fuori dalla storia, in un luogo fisicamente e 
cronologicamente lontano, connotato da un'ambigua referenzialità. Numerosi sono i 
testi interpolati e i livelli narrativi che spezzano la narrazione principale. La persona (la 
presenza o l'assenza del narratore nella storia), si dimostra essere particolarmente 
contraddittoria perché nel "Posdata" le sue tre istanze, teoricamente inconciliabili se 
non nella perfetta identità dell'autobiografia, vengono sovrapposte: l'autore 
extradiegetico (Siu Kam Wen), l'istanza narrativa e il protagonista intradiegetico 
(Héctor). Una forma ideale per un "io" desideroso d'accompagnare la sua storia con 
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una sorta di commento perpetuo e potenzialmente espandibile all'infinito attraverso 
altri testi e paratesti. L'analisi dei fatti di tempo fa emergere un'alternanza di sommari 
analettici, scene drammatiche e scene iterative. Il romanzo inizia in medias res e 
procede per il primo quarto colmando le carenze d'informazione della storia con 
frequenti analessi, seguendo lo schema del racconto classico. Alle prime scene 
pseudo-iterative, che dipingono la monotona routine del tendero chino, seguono 
scene sempre più spesso drammatiche, mentre la narrazione subisce un'accelerazione 
attraverso l'uso di sommari ed ellissi. Grazie alle variazioni combinate di modo, voce e 
tempo e al protagonismo dei tre personaggi principali, emergono diversi blocchi 
narrativi che si sfaldano progressivamente a partire dalla metà del romanzo, per 
culminare nella disgregazione dell'ultimo capitolo: un effetto che può essere accostato 
alla particolare arte della narrativa cinese.  
L'ultima parte della nostra analisi fa emergere la peculiare circolarità de La vida 
no es una tómbola. Le trame di don Augusto, Héctor, Elías, Maggie e Pau-Chei, sono 
spinte infatti da forze centrifughe verso il raggiungimento della felicità, sempre 
riportate alla mediocre condizione di tendero da forze centripete opposte, nel 
movimento di una spirale discendente. Come immagine metaforica di questo 
andamento viene proposta una tombola: essa infatti imprime una forza centrifuga ai 
bussolotti che contiene, ma contemporaneamente impedisce loro la fuga. Le vite 
tanto simili dei tenderos, costrette all'interno della "gabbia" del barrio chino, 
richiamano l'esistenza di bussolotti, differenziati solo dal numero (il nome) che è stato 
impresso (imposto) loro. Un'immagine questa che si oppone a quella del gioco 
fortunato negato nel titolo: la vita può essere una tombola, ma senza possibilità di 
vittoria. Se è vero che i legami comunitari e le contingenze materiali impongono forti 
costrizioni ai personaggi, è anche vero che a dominarli sono forze principalmente 
idiosincratiche. Sono state individuate quindi quattro cause che imprigionano i 
personaggi in tale circolo vizioso: il vantaggio iniziale che li porta a sfidare 
superbamente il proprio destino, l'incapacità d'interpretare la realtà e di coglierne le 
occasioni di riscatto, la paura dello scorrere del tempo e, infine, la scarsa autostima che 
impedisce loro di perseguire fino in fondo i propri sogni. Si analizza infine la circolarità 
anche della macrostruttura formale del romanzo, resa evidente dall'accostamento dei 
capitoli uno e cinquantuno. Solo la voce dell'autore si sottrae al vortice testuale 
attraverso l'uso del paratesto: l'ultimo capitolo, già isolato dalla narrazione grazie 
all'uso dell'indicativo presente e della focalizzazione esterna, è convertito in finale 
aperto dal "Posdata" che sovrappone la figura del protagonista a quella dell'autore. La 
vida no es una tómbola rimane così aperto non ad "ogni" possibilità, ma a quell'unica 
possibilità ancora attiva, potenziale ed in fieri: la vita dell'autore.  
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Seguendo la strada indicata quindi nel paratesto del romanzo, si è voluto 
concludere lo studio con l'inserimento di un'intervista a Siu Kam Wen. 
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